Poema - Carta

A Frida

Ya no somos muñecas de vitrina
esperando ser bañadas en polvo
el polvo gentil de la casa que nos aloja.
Ya no somos heroínas naufragadas
ni naúfragos comiendo heroínas
ni tengo suficiente heroína para dilucidar el camino a casa.

Acá, la lluvia lo ha cubierto todo
han llovido familiares y vestidos
y muertitos y patos franceses y hojas frescas
para la ensalada.

No puedo evitar ahogarme Frida;
¿Sabes? ¿Realmente sabes?
Que el Empire State no logra suturar del todo mi herida, la sangre se rebela
y extraño a la muchacha que a los dieciséis cortaba su piel como pan de centeno
como untando mantequilla
lamiendo la navaja envuelta en un líquido manto
tiñendo mis labios de rojo.

Ya no puedo nadar en las pistas
mi alma está agujereada y me hundo
me convierto en uno de esos bichos que ruedan sobre las ciudades
ahora, prefiero quedarme en casa
tantas veces casa
enterrarme en la bañera
hasta que la piel se me envejezca
hasta lograr el color del cielo en un país imaginario y pensarte...

Qué será de ti ahora
durmiendo como un pájaro herido sobre los campos
besando a otras muchachas menos perdidas
soplando la vela de un barco ajeno,

Tengo tu vestido agujereado en vez de corazón
y se agita por las noches como una bandera desesperada cuyo país se aleja
no tiemblo,
sólo te pienso Frida, no te molestes
sabes que nacimos siendo ajenas, no te molestes.
En la bañera el agua ha empezado a volverse un poco turbia
mi reflejo ha huído despavorido
diez dedos en los pies y la piel limpia no sirven de nada
si todo mi pasado está aquí,
flotando como un cadáver abandonado
contaminando mis intentos de fuga
Si la chica de dieciséis me mira y se sonroja
si la chica de dieciséis me cubre los oídos para gritarme
que qué diablos le he hecho
que qué pasó con los pinceles y los óleos
que dónde olvidé los pasteles
que por qué he decidido dormirme en la bañera en lugar de ir a buscarte, Frida
Si la chica de dieciséis
la que ha agotado toda su saliva
en tantos cuerpos
soy yo
besando servilletas en el 2001...

Karina Valcárcel

Poema basado en la pintura: "Lo que vi en el agua" o "Lo que el agua me dio" de Frida Kahlo.
Mayo 2008